Один из основных мотивов, то и дело возникающий в романском искусстве, - это напоминание о граде Божьем, об Иерусалиме. Он находит отражение и в архитектуре, и в скульптуре, и в живописи. Но особенно он важен для архитектуры, поскольку все церковные строительные формы: колонны, апсиды, арки, башни, своды - имеют непосредственную связь с градом Божьим, являясь «модификацией древних представлений о доме Господнем».

Collectar, Сен-Бертен (?), 1170/80. Пергамент, рисунок чернилами, высота 25,4 см. Гаага, Королевская библиотека, рукопись 76 F5

Как пишет Бандман, «церковная архитектура является... моделью и символом небесного града, царства Божьего, причем иконография формировалась под влиянием самих верующих». 11ротивопоставление Града Земного и Града Небесного появляется у одного из отцов церкви, блаженного Августина, в сочинении «О граде Божием» («De civitate Dei»). Но его символическое описание носит весьма абстрактный характер. Зато в живописи и скульптуре связь с идеями о Граде Божьем прослеживается гораздо четче. В светской архитектуре эти идеи выражают замок или стена, соединяющая башни, а в сакральной - фасад с двумя парными башнями. Возможно, именно из-за символического значения эти формы завоевывают все большую популярность в эпоху Средневековья.

Земной Иерусалим изображали в виде круга - сакральной фигуры и символа загробного мира. Круг, разделенный на четыре части, встречается на многих планах Палестины. Надпись под одной из таких карт гласит: «Каждый, кто пытается стать одним из твоих граждан, о Иерусалим, и кто стремится к твоим наслаждениям, должен приложить немало усилий. Град Иерусалим никогда не кончится, но станет образом постоянства на все времена». Между картой и текстом изображены христианские рыцари, обращающие в бегство мусульманских всадников. Рыцарь на белом коне - это святой Георгий, своего рода покровитель крестоносцев, своим примером он благословляет на участие в походах, свидетельствует о том, что крестоносцы действуют с Божьей помощью. Этот рисунок выполнен приблизительно через 100 лет после первого крестового похода, в те времена, когда христиане еще надеялись отвоевать Иерусалим. Он пытается идеализировать событие, в котором в действительности не было ничего святого, что отмечали даже некоторые современники крестовых походов. (Святую Землю стремились представить как царство Божье на земле, однако, с точки зрения епископа Якова Витрийского, она была потеряна, поскольку там собрались отбросы общества. И в самом деле, Палестина в те времена была исправительной колонией для каторжников.)

«Вооруженные паломничества в Иерусалим» являются самыми зловещими проявлениями средневекового христианского фундаментализма. Их жестокость и слепое безрассудство ужасают. Это серьезный исторический урок для всех, в первую очередь для Церкви, правда, за него пришлось заплатить непомерную цену - более 22 миллионов человеческих жизней.